Vestito giallo canarino e calzettoni rosa. Un abbigliamento per una festa in maschera? No, per il funerale dell’amico. E’ così che il ventottenne americano Barry Delaney si è presentato per dare l’ultimo saluto a Kevin Elliot, morto in Afghanistan. Ma cosa l’ha spinto a tale pazzia? La risposta è l’amico stesso.
Tre anni prima, Kevin e Barry vennero a sapere che la loro unità fu designata per partire in Afghanistan. I giovani marines, inizialmente preoccupati, tentarono di sdrammatizzare la situazione con gli amici discutendo ironicamente su come sarebbe stato il loro funerale. I due cominciarono a fantasticare sull’eventualità e arrivarono a formulare una scommessa che mai avrebbero voluto vedere realizzata; se uno dei due fosse morto, l’altro sarebbe dovuto andare al funerale vestito da donna. Non solo, l’abito sarebbe dovuto essere particolare e soprattutto colorato.
La scommessa ha avuto purtroppo modo di attuarsi; Kevin Elliot si aggiunge agli altri centinaia di militari americani morti in Afghanistan per la Patria. Nel dispiacere e nello sconforto generale, l’amico non si dimentica della scommessa fatta 3 anni prima e si presenta vestito a puntino; abito giallo, scarpe nere e scaldamuscoli rosa. Gli sguardi straniti dei partecipanti non mancano, ma i familiari erano stati avvisati prima dell’eventualità di un abbigliamento “fuori dagli schemi” da parte dell’amico/collega Delaney. Nessuno si è sentito di impedire al ragazzo di tenere fede alla promessa; tutti, inclusi i genitori del defunto, hanno rispettato quella scelta. Alla fine Delaney si inginocchia verso la lapide del suo amico chiedendogli se gli piacesse il colore del vestito. Ed è lì che il ragazzo crolla, realizzando che l’amico non avrebbe mai risposto. Delaney dice, riguardo al suo outfit, che è ciò che Barry avrebbe voluto; per lui è un “vero eroe”.
Solo un paio di mesi prima, i due militari si incontrarono durante la pausa estiva dall’Afghanistan a casa di Delaney e il ragazzo si ricorda di quanto Elliot fosse turbato: “aveva visto un compagno ridotto a una poltiglia sanguinante dopo essere passato sopra ad un ordigno.. Era diventato ossessionato dagli eventi, una volta dovette pure raccogliere i resti di un altro compagno morto”. Alla fine aggiunge: “Aveva molta paura di tornare. A volte avevo come l’impressione che sapesse già a quel punto che qualcosa di brutto stava per succedere “. Barry Delaney deve ancora valutare se lasciare o meno le forze armate.